2025/10/11【聯合報】愛肝達人站／當醫師變成病人時
返回上一層清晨七點半，天色灰白。傳送人員準時出現，一臉嚴肅——像包青天旁邊的王朝馬漢。
「XXX？」
「是。」
「生日X年X月X日。」
我反射性地回答：「對。」那語氣冰得像在核對火化名單。
被推上那張冰冷的床，金屬床架「鏘」的一聲，像蓋棺的最後一槍。
走廊的輪聲「卡、卡、卡」，節奏像葬禮的鼓。
「XXX，我們出發囉。」
「要轉彎囉。」
「到電梯了。」
每一句都照流程，但毫無人味。那聲調，我太熟悉——只是這回，主角換成了我。
我忍不住想：「他們該不會兼差吧？白天推病人，晚上推遺體？」
電梯「叮」的一聲開啟，冷得像冰庫。推床滑入瞬間，我竟錯覺這不是手術室，而是火化爐前室。
數字一格格往下跳，像倒數計時。
我心想：「配上悲傷配樂就更完美了。」
到了等待區，傳送人員淡淡說：「XXX到了，在這裡稍等。」
我心裡吐槽：「是不是該補一句——『等一下會有點熱，要忍耐一下喔，很快就結束的。』」
家人臉色蒼白，我擠出笑容，那笑僵得像貼膠布。
護理師接手，兩人交換目光，像辦理交接。
那一刻，我忽然明白自己從「醫師」變成「物件」——
曾經推著別人進火坑，今天輪到我自己跳。
手術燈亮起，冷光刺眼。
麻醉氣味瀰漫，我心想：「這味道真熟，只是這次，人為刀俎，我為魚肉！」
意識模糊前，我竟有點想笑——
神農氏嘗百草為民試毒，我也算盡點醫德，親身體驗當病人的恐懼。
吃藥的病人尚可自主，開刀的病人則交出一切。
那一刀，不只是切開皮肉，也劃開了我多年堅持的「掌控感」。
醒來時，聽見護士交班聲，平淡得像在播天氣預報。
那一刻我懂了：這種「冷」，不是無情，而是保護。
不學會無感，醫療人員會被痛苦淹沒。
醫療，不只是理性與技術，更是一場儀式。
若語氣太冷、流程太硬，儀式就變成送葬——
只是棺材換成推床，香花換成無菌布。
而我終於明白，什麼叫「視病猶如親」，也懂了什麼叫「視死如歸」。
●肝病防治學術基金會備有B型、C型肝炎治療小手冊、肝癌治療小手冊及好心肝會刊，提供民眾免費索閱。肝基會諮詢專線：0800-000-583，網址：www.liver.org.tw
