2026/05/04【聯合報】不怕道袍，只怕白袍？
返回上一層老婆一直不愛上醫院。她不是怕排隊，而是怕白袍。「每次看到醫師穿白袍，我就會心悸、冒冷汗，很不舒服。」她說。
我本來以為只是小題大作，直到有一天，與她一起去探望行將往生的朋友。
只見朋友家中來了好幾位穿黑衣服的人，我內心七上八下，她卻神色從容，甚至還安慰我。
我忍不住問：「奇怪，你不是連醫院的白袍都怕嗎？怎麼這次反而那麼淡定？」她想了一下，說：「因為我不怕那種人啊。」「哪種？」「穿道袍的。」我愣了一下。
她接著補充：「小時候不乖，長輩帶我去看醫師，醫師拿針就打，痛得要命，那畫面到現在還記得。」我點頭，這叫經典制約：白袍等於痛。
「那道袍呢？」我問。她笑笑說：「我身體這麼好，道袍於我何有哉？」我差點笑出來。這句話其實源自古文：「帝力於我何有哉？」意思是與我無關。換句白話：我這麼健康，你想太多了。這種想法，其實很常見。
很多人覺得自己還年輕、體力好、沒什麼不舒服，就像新房子一樣，離都更還很遠。問題是房子可以都更，人不能重建。最多只能修修補補、換零件。而且更殘酷的是，有些故障，是完全沒有預告的。
臨床上最常見的三種「突然倒下」：
第一，意外，例如車禍、跌倒，這種叫飛來橫禍。
第二，心血管疾病，例如心肌梗塞或致命性心律不整。很多人前一天還在打球、上班，隔天就倒地不起。原因很簡單，心臟這顆幫浦突然沒電，或血管突然堵住。
第三，腦血管疾病，也就是中風。血壓長期控制不好，血管就像老舊水管，不是爆掉，就是塞住。
近年來這些案例愈來愈多。原因也不複雜——飲食西化、高油高糖、久坐少動。換句話說，外表四十歲，血管可能六、七十歲。
此外，還有一種常被忽略的危險，就是急性感染。平常看起來健康的人，一旦遇到流感或其他感染，如果延誤就醫，也可能迅速惡化，甚至致命。
有些人是癌症的高風險族群，例如有B、C肝不知道要找個穿白袍的肝膽科醫師，幫你定期做個腹部超音波檢查，等到有一天不舒服再去求診，可能就太晚了，那時穿道袍的人就會出現在你身邊了。
很多人不是不怕死，而是覺得「還輪不到我」。所以能不看白袍就不看。但現實是，你不看白袍，不代表白袍不會來找你；更糟的是，有一天來的，可能不是白袍，而是道袍。
白袍代表的是預防、檢查與治療。道袍，通常只負責收尾。白與道之間，其實不是選擇，而是時間差。
早一點面對白袍，很多事情可以挽回；晚一點，可能就只能接受安排。所以真正該怕的，不是白袍，而是太晚才遇到白袍。
●肝病防治學術基金會「嘉義縣梅山鄉免費抽血癌篩&腹超活動」，活動日期：5月23日（六）
