雖逝猶生的林芳如～

林芳如，政大哲學系畢業，在雲林斗六的一個小鄉鎮長大，是Ｂ型肝炎帶原者，十九歲罹患肝癌，之後與病魔奮戰五年；二十五歲與世長辭。

發現初期，醫師說不開刀活不到六個月，開刀只有二成把握，她毅然決定開刀。

其間，接受二次大手術，二次栓塞；因最後一次栓塞發生併發症，從此長住台大醫院，勇敢面對死神的挑戰。

年輕的她，有中年人的智慧，與鐵一般的意志；她才華洋溢，是老師的好學生，父母的乖孩子，更是同學口中的「皇上」。她散放出的光芒吸引了許多人。她是台大醫院知名的病人，也是最教人敬佩的抗癌鬥士。在最後一次的住院當中，她忍受了常人所無法承受的痛苦，勇敢的面對死亡的威脅，積極地抓住每一分每一秒，在病中完成了她的著作「我不能死，因為我還沒有找到遺囑」。

身為肝病患者，她深刻體會到肝癌對國人健康的威脅，於是在病房中不停地為基金會的發展而努力，直到去世前一刻還念念不忘肝病防治工作的推展。在辭世前她就決定捐獻遺體供病理解剖。她的一切作為感動了所有的人。

【林芳如大事紀年表】
59年3月29日出生於斗六
71年6月斗六鎮西國小畢業
77年6月完成正心中學六年教育
77年6月考上政治大學哲學系
79年6月4日第一次開刀﹝肝腫瘤13公分﹞
79年休學，到英國劍橋遊學
81年7月31日再切除六顆腫瘤，每顆約1～2公分
81年旅遊澳洲、馬來西亞、新加波、印尼、柬埔寨及美國
81年11月25日第一次栓塞
82年6月12日大學畢業
82年10月15日第二次栓塞
82年12月黃疸上升，經診斷係因栓塞引起部分膽管壞死
83年接受醫療，控制病情
84年5月27日回母校正心中學演講
84年6月15日「我不能死，因為我還沒有找到遺囑」出版
84年8月8日接受天主教洗禮
84年8月9日過世
84年8月10日捐贈遺體
84年8月14日在正心中學修院舉行殯葬彌撒
84年8月26日「懷念我們的朋友——芳如」紀念會

----------------------------------------------------------------------------------------------------

【我與芳如】

文／許金川
台大醫學院內科教授
財團法人肝病防治學術基金會執行長

小時候，不喜歡看悲劇，因為很容易把自己當成劇中人，跟著劇情而傷心難過。在過去二十多年行醫的日子裡，接觸到數以千計的肝癌病人，常常要面對病人的痛苦及家屬的哀傷。長久以來，逐漸養成一顆「冷血」心腸，與病人及家屬保持一定的距離，以免他日因病人的永別，造成內心的哀痛，而影響工作。

而這一次，芳如，這個十九歲就得肝癌的不平凡病人，卻打破了我內心長久以來的禁忌，我一方面享受著溫暖的醫病之情，一方面卻又擔心著那一天的來臨。我想，這一次我是輸定了。

民國七十九年開始，芳如因肝癌前後接受了二次大手術，二次栓塞。想不到由於最後一次栓塞的併發症，讓她在台大醫院一呆就是一年半，到現在還出不了院。也由於在這段期間內她的病情千變萬化，我必須時常應診，接觸頻繁相知日深，使我與芳如、她家人及其同窗好友間由陌生而熟捻，由熟捻而成為知己，更讓一向對病人缺乏適度溫情的我，在心靈深處作了巨大的轉變！深切地體會到「視病猶親」的深刻意義！

在過去一年多的日子裡，我目睹著她飽受疾病的摧殘與折磨，目睹著她飽受常人所不能忍耐的各種痛苦。她發燒、她嘔吐、她便血、她全身到處疼痛，每天必須打止痛針才能獲得短暫的安寧。有一陣子，她肝內膽管破裂，膽汁到處流竄，由肚皮上破洞而出，還往上侵蝕肺部，連咳嗽都有膽汁，一躺下來就咳個不停，必須坐著才能睡覺；半年前，她的背部骨質軟化，壓迫了神經，痛到了極點，連翻個身、上個洗手間都要幾個人扶持！這些肉體上的痛苦，她都忍耐了過去，很少為此哭泣！倒是心靈上的創傷，有感於家人及親朋好友長期以來為她所付出的愛，內心不安而令她飲泣不成聲。

芳如最大與眾不同之處在於她的聰明、善良，多方面的才華，兼容並蓄，處處為別人著想的胸襟，卓越的領導能力，以及超乎尋常對他人的親和力。這些種種特質遠遠地超過了她的實際年齡。她的同學稱呼她為「皇上」，因為她「好像是一塊大磁石，深深地吸引著她周遭的每一個人」。連我這個年近半百年齡大她幾近一倍的中老年人也被她深深地折服，不自覺地慢慢與她親近以至於心靈的契合。

有感於台灣地區肝癌、肝硬化等肝病的猖獗與危害國人健康之大，我們成立了「財團法人肝病防治學術基金會」。有鑑於她的長才與熱心，我們請她當基金會的研發組組長，她就這樣在病房辦起公來。疼痛稍減，精神一來就為基金會忙個不停。我常說她是「運籌於病房之中，決策於千里之外」。因為她的感召，她的兩位同窗好友也一起加入我們的陣容，一起為肝病的同胞而努力！

基金會甫成立，百事待興，她成了我最得力的軍師，相處日久，與她越投緣，這樣她由一個我的普通病友變成了我的工作伙伴、參謀、諍友、默默的關懷著以至於忘年之交。

「做人輕鬆，辦事嚴謹」大概是芳如與我臭氣相投之處。昏睡初醒、疼痛稍逝，芳如就恢復了她風趣、幽默的本色。今年春節，她寫了一張賀卡給我：「我這輩子與你結下了不解的樑子，多年來讓我飽受鞭、答、穿、割、刺等....各種皮肉之苦，復將我軟禁於病房之中，出不了紫禁城－－－」。雖然是開玩笑的話，卻也讓我這個「太醫」惶恐汗顏不已！芳如與我雖無骨肉之誼，但現今的我，交織著錯綜複雜的感情，身兼多重角色，而面對她日益惡化的病情，卻又愛莫能助，只能徒呼奈何，真是情何以堪哪！

「肉體的生命有限，精神的生命無窮。生命的軌跡中，吾與汝亦不過五十步與百步之差而已」這是年初我給芳如的一封信，雖是安慰她的話，卻也道出了我內心的辛酸。回想自三十初頭以來盡心瘁力於肝癌的研究，幾近二十年，當初總以為人定勝天，如今，倏忽已到知天命之年，而形體日益衰，志氣日益微，而離肝癌防治成功之日又何其遙遠！

「革命尚未成功，同志仍需努力」雖然是國父勸勉革命黨人的遺言，但用之於國人好發的肝病防治上又何嘗不是一句至理名言！
----------------------------------------------------------------------------------------------------

【我不能死－因為我還沒找到我的遺囑】

文／林芳如

記得大學時代，上了一學期的佛學課，老師一直在強調的，便是一種對生命及生活的「觀照」－－即不採取任何先見或立場而乾乾淨淨地看待一切 人、事、物。在這裡，我試圖讓自己和自己生命對話，並非以一個旁觀者的角度來審視和批判生命，或僅是把她當成觀察的對象或個體；而是順著脈絡去回溯自己的生命歷程，在「觀照」之外加進了「投入」：以全心全意的投入來貼近生命世界，與之碰撞、激盪；以觀照的距離感來超拔生命的混沌、模糊。冀望藉此逼視生命及人類和世界原貌。讓生命自己說話；讓存有自我開顯；而自己則專心地聆聽，也好趁機找一找「我的遺囑」在哪裡？！

有一段時日，心裡常覺得著急、慌亂。我在想：貝多芬的「命運交響曲」在兩百多年後聽起來，我們依然會被其與命運抗爭的頑強生命曲線所感動；而梵谷的畫也總是奔瀉著火熱的生命力量。然而，平凡渺小如我輩者，好像沒有一種方式可以散放出閉鎖於胸臆中熱情，呈顯其澎湃的生命力；再者單憑我這庸庸碌碌的凡夫俗子，又能以什麼作為生命標的及終極意義呢？難道，就是每天這樣吃著、走著、看著、聽著、說著、睡著－－過著如此這般的生活嗎？

直到有一天，我再也受不住醫院的低調空氣和醫生的嚴格門禁，於是偷偷地回到我的學校－－政大。途中，發覺一切似乎仍然與過去每一天發生的相仿：醉夢溪依舊水聲潺潺；陽光仍然淡淡地灑瀉在山陵上，輕柔且老老實實地烘烤著我的臂膀！我慢慢踱步上山－－心裡好像什麼都想，充塞得快溢了出來；但又似乎什麼都沒想，渾茫一片，猶如滿坑滿谷的秋葦一般，不知從何細數而起，只得隨風搖蕩著－－就在此刻，突然覺得踏出的步子有了不一樣的感覺。腦海裡突然閃現著一句話：「就是這個樣子！對！就是這個樣子。於是，我不再去拒絕承載歲月的重量，更不會再去推斥喜怒哀樂與悲苦無奈的洗鍊了。

沒錯！現在我終於想通了。正是如此這般的生活本身即是意義和目的之所在。我必須把生活本身、生命本身即當成目的而過、而活；並不是在這之外去另尋一個意義來詮釋她，或另定一個目的去追求她。因為這樣做終究是徒勞無功的，畢竟沒有什麼是完滿到足以概括生活並且包含生命的。生命與生活本身已經豐富到足以是其意義與目的了！

聽說有一位得癌症的醫師，在獲知自己僅剩一年的時日後，開始了以前未曾觀察到的豐富世界，就連太太炒菜的姿態都顯得美極了。我相當能體會這位醫師的心情，因為我自己就是個肝癌患者。四年多前，我的肝臟長了一個１３公分大的腫瘤，當時住院醫師也曾對我這樣說過：「開刀的話有兩成把握，不開刀則大概只剩六個月左右的生命－－」。當時，我毅然地決定動手術，決不放棄任何一丁點希望和機會。在等待的那兩個禮拜裡，發現生命的確都鮮明了起來，而走過的時日也都美麗了起來！彷彿上映著３５ＭＭ的影片，一幕接一幕地湧入腦海裡：子夜雨落的聲響；白天陽光位移的窗影；甚至連台北街頭紛亂擾攘的車水馬龍都變得有趣，變得生動而具吸引力了！

原因很簡單：因為在死亡面前，我不再把生活或生命當作完成某一目的意義手段；而是以赤裸裸的自己去看待這些早已被習以為常的瑣事，且正因其赤裸而毫無掩飾所以一切變得敏銳而不麻木，周遭一點點事情發生都會被感覺到，連空氣的味道，在一天之中都會有不同的氣息變化。

常有人說他都看破了，好像可以超脫紅塵俗世一切人事的樣子；而我呢？好幾次在刀鋒邊緣又回來的人，卻仍對這個世界有無比的熱愛。因為人間的一切雖是教我脆弱的起點，但也同時是支撐我堅強的力量。當我被推進手術室等待上手術檯時，有位護士問我會不會害怕？要我如果怕的話就唸「阿彌陀佛」或「耶穌基督」。但當時很奇怪的，我並不害怕。充滿我心裡的都是一些過去生命中曾經擁有的感動。即使在那一刻，所有的親人、朋友都無法在身邊陪伴著，真的只剩自己赤裸裸的一個人去面對那樣的難關，可是就同時在此刻，那些認真對待過的、活過的人、事、物都漫湧上心頭。那不是成就、更不是榮耀，而是一種「用心」的感覺。悲的、喜的都豐盈而飽滿，甚至就像磐石般堅牢不移，在死亡面前給了我生命的意義，也給了我面對死亡的力量！

自覺是個和生命、和人世相戀甚深的人。而這種深情與不捨正是我之所以脆弱和堅強的根源。得病之後，反而更增強了這樣的執著：執著於活出人的滋味！對來生、對彼岸、對天堂、對涅槃之境界，我一直不敢嚮往，在心底常聽到的召喚只是「凡人」。倘若現在有人問我說：有什麼志願或理想、抱負？我會告訴他：我只想做個人，做個有血有肉、有情有愛、會悲傷、會喜悅的人；認真地去過日子，也用心地品嚐生活裡的各種滋味。

於是，「薛西弗斯神話」變得可愛而不可悲了；變得充滿人的尊嚴而毫不愚蠢了；傾全部生命活在當下，不正像薛西弗斯傾全部生命之力去推石頭上山相彷嗎？！聰明的人們，卻以手段性的眼光去衡量，所以當其知道石頭必然在推上山峰之後又會滾下來，根本無法達成目的時，便覺得薛西弗斯可憐、可悲。然在我的眼中看來：正因薛西佛斯不懂得計算目的是否會達成，才顯得可愛而有智慧。推石頭的每一個當下，都是生命的呈顯；上山的每一步都在為生命下定義；都在與人性做最強大的掙扎！正如中國神話裡的「誇父逐日」，人們總以其徒勞無功，達不到目的來否定他的追日行動。可是，誇父之所以是誇父，就在他執意追日，若誇父停止了追日，誇父便不再是誇父了！

每次看到每個人在人生舞台各自位置上，各自的角色裡煩惱、痛苦、快樂、歡笑，就會感受到一股撼人的生命之流。總覺得教自己打從心坎裡感動的，是那種屬於市井小民的小悲苦、小喜樂；那種翻滾於塵世間的起起落落，往往有種最親切的質地與美感。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的心情是執著、是癡狂。而人性至情至性的那麼一點溫存和晶亮，不正是在這一個個小人物執著與堅持的生命裡閃耀嗎？或許有些人會覺得這樣的生命既微不足道又極為可悲吧？不過，我感動於這樣的生命情態，是個「人」！

其實，這樣的「執著」是一種對自我真實內裡的深刻用心，更是一種對人世無限熱愛的投身。就像個戲子般，在人生舞台上，必須具有一股如同誇父般忘我的傻勁，盡其所能地投入所扮演角色之中，甚至忘懷自己是個戲子，而全然地傾醉於其中，如此一來，流出的淚水便會是真實的，笑聲也有了生命。掏空自己般地投身於人生的演出，那麼這樣的角色便不再只是個被命定的角色而已，乃是個盈溢生命活泉的人。一個裝滿水的杯子和一只空杯子看起來幾乎很相似；然而，最忘我和最迷醉的狀態亦極可能正是那最毫無掩藏的真實；一如莊周夢蝶抑或蝶夢莊周，是很難分辨的。假使人生真只是虛幻一場，只是黃樑一夢，那麼正因如此，所以更要全心全意地把她活得真真實實，活得冷冷暖暖，甘甘苦苦。倘若人生果真是無常流變，尋不著也留不住什麼，那就傾全力於當下吧！無庸汲汲於永恆的追求，儘管放心恣意地徜徉於流變的每一瞬息之中：或煩躁、惱怒，或挫敗、氣餒，或欣喜若狂或迷惘無奈－－。正因其「無常」，所以有無限的契機與生機，無限的自由與可能性，進而開展出生命無限寬廣的意義！

老實說，「活著」真的要比「死去」困難得多了！想在臨終的一刻死得感人肺腑是相當有可能的；但假若要把每一刻鐘都活得精采、磊落而毫不麻木，恐怕是極為困難的；即使用心用力，都不一定能保住一顆赤誠而坦蕩蕩心懷，況且柴、米、油、鹽的日常生活是很輕易地會將一個人淹沒的。所謂「慷慨赴義易，從容等死難」，的確有其深意。「等死」的最高功夫在「等」。而「等」就是「活著」！「活著」就得面對抉擇、承擔責任。何況每一天的二十四小時，並非時時刻刻都是充滿意義而饒富趣味的；無聊低俗和盲目忙碌的荒謬情境其實佔滿大部分時間。於是，人便慢慢開始軟弱了，軟弱之後跟著而來的就是妥協，妥協到麻木不仁的時候，就不得不墮落而終至沉淪了。

然而，人之所以為「人」的一點點尊嚴與偉大不就正在此中展現嗎？縱然只是一絲絲的堅持或掙扎，亦都是人性的真實光芒。即使這一微弱的光亮很渺小，卻一點也不遙遠，因為，她就在瑣瑣碎碎的現實生活之中圍繞著你我。而這也是為什麼人世間雖不完美，卻又極吸引我之處了。記得有本書上有段話，寫在哪吒死後請求太乙真人為其蓮花化身之時「雖然此刻的我，比一粒微塵更輕，比蝶翼更薄，我四處流轉，一無定處－－。可是師傅，就如你聽見的，我還是在哭，忍不住的眼淚，使我還想加入到人世的不完美裡去－－。」

我想，這大概也算是自己心情的一份寫照吧！

一個人，如果將之納入宇宙時空裡，的確渺小得恰似飛塵輕煙。更由於時空架構，人僅能囿於自身所據的一小塊方寸，渺小而且顯得有局限性，其所知所能亦總有個範圍框架著。因此，即使有再廣大的胸懷、再高遠的氣魄，終不免要向人的有限性低頭。不過，正因此有限性、局限性才促使人有其獨特性。一個個活生生的生命皆是無可替代的，都可以其獨特的方式來投身於自身所處的世界，並以其獨有的形式來成就自我與生命！只是，人往往忘記了自己是「人」，這個最基本而且是最重要的命題，而不斷地去追求一些超過於命題容量的衍生主題，以致扭曲了原貌，失落了價值，終致於看不見命題本身--人即是意義和目的之所在了。

至此，不禁想起卡繆札記裡的文字：「我以所做的一切來與這個世界連結，我以感激之情與人類連結」，「除了對生命的熱愛外，我什麼也不說，我要以自己的方式來敘述這種愛----」這樣的襟懷的確很動人，日夜呼喚著驅策著我胸臆間翻湧欲奔的生命。難怪禪學者要說：「傾全部生命活在當下」了，也難怪薛西弗斯會無怨無尤地推著石頭上山，而誇父亦情願無悔地追逐太陽啊！因為他們正在敘述這種愛：以他們所做的一切，或者高妙、或者愚昧地來與這個世界和人類相連結。

我在想：或許人所能做的，大概就是「以身相許」吧！心甘情願地和世間和生命相戀、相愛、相結合一輩子吧！畢竟，有誰能夠聰明睿智到足以給生命一個完滿的意義，又給予人間一個美善的價值呢？還是回到生命本身，讓她自己來說明她自己，也讓每一個與之交會、撞擊的生命來揭示她，讓塵世間有的、沒的、全部一起來開顯吧！

如今，在我的體內，有一股難抑的生命之流在激盪，同時，另一股摧殘我生命的癌細胞也在躍動著。生與死總在刀口的邊緣拉據著。可是，既然以身相許了，就得緊緊相攜為伴。而苦的、甜的、酸的、辣的也因自己那真心真意、摯情摯性的許諾而有了意義、有了價值。當然，路依然是艱辛遙長的而我的心，仍然易悲易喜，易感易傷，像個初戀的少女，隨著愛人--生命，跌宕起伏，直到山窮水盡－－－－